Microrrelato: El Estudiante

El café instantaneo, ya amargo y frío se bebe a tragos largos como néctar del desierto. La lata de paté recién vaciada se va innundando de colillas de cigarros, algunos a medio fumar, otros sobrexigidos. El sol, el cielo, tus ojos celestes. La persiana toca el piso, una energía de luz eléctrica desde las cinco y media de la tarde hasta el siguiente amanecer. Odio hacia el pensador, conocimiento que entra por la fuerza en el seno y no piensa quedarse más tiempo que hasta recibir la buena nota. El sol, el cielo, tus ojos celestes. ¿Y quién pensó esto? ¿Y para qué?, manga de viejos putos y amargados que nunca conocieron el amor de una mujer. El estómago digiere los fideos industriales y el atún ("escuché en la tele que es bueno para el cerebro" dice mamá). Soledad, pero no de gato. Soledad de oficina, de sistema. El sol, el cielo, tus ojos celestes. Página cuatro, y en tres años, página cuatro. Mirada telescópica al final del Estigia, mucho falta, muy lejos está de la página cuatro. Papel, olor a tinta, la letra que envejece y se deforma por el desgano. El sol, el cielo, tus ojos celestes. Una buena nota, una gratificación y un premio de ese dios tan ajeno a uno. La abuela contenta, mamá orgullosa, papá el buen inversor. Imposible dormir, imposible estar despierto. Imposible distraerse, imposible concentrarse. Todo en la realidad se convierte en un juego prohibido. La mosca pasa volando, percusión con la lapicera, veinticuatro azulejos y dos agujeros en el techo. La mancha en la pared se convierte en un Dalí, imposible no mirarlo y admirarlo. "Es bueno para el cerebro" dijo mamá. ¿Y de donde mierda salieron estos tipos? ¿Pensar, hacer teorías? ¡Qué lindo viajar al pasado y darle de a zurdazos en la cara! ¡Uno por uno!. Más café, más tabaco, más insignificante suicidio cristiano. Se digieren las comidas asquerosas y las puntas de uña. El parpadeo se vuelve pegajoso. "Es bueno para el cerebro" dijo mamá. Mañana va a llover... ¿Mañana? ¿Cuándo es mañana? ¿Ya es mañana?.. Vaya uno a saber lo que irán a tomar, tal vez esta parte entre seguro. La vez que salimos a tomar algo con los muchachos...El sol, el cielo, tus ojos celestes.Sábado, luz eléctrica, los pibes gritan en la calle, el colectivo frena silbando, y la página cuatro.


Fer